Ned's Atomic Dustbin declaró una vez que "mi obsesión infantil era mi colección de discos" y para muchas personas esto es cierto. Me encantaría poder decir que fui una de ellas, pero no, mi obsesión eran los kits Airfix y no los discos, eso vino después...
Se leen muchas historias en línea o en las buenas y viejas revistas de música sobre el primer disco de algún hipster, que es inevitablemente genial, más allá de las palabras: "Oh, sí, el primer disco lo compré en Our Price en Prestatyn cuando tenía 6 años. Primera edición de God Save The Queen, en vinilo de mocos de neón – siempre fui punk, destacaba en el patio de recreo. Bla bla bla..."
Nunca fui tan genial. El primer disco que "tuve" fue "The Rupert Album", seguido de cerca por "The Wombling Album". Mi padre (cuya colección de discos de los años 60 y 70 es bastante impresionante) me dijo hace poco: "Tengo algunos discos para ti". Las esperanzas de una primera edición de los Stones, Beatles, Kinks, etc., se desvanecieron rápidamente cuando me entregó con cariño los mencionados Rupert y 4 Wombles. Gracias, papá.
La música siempre fue parte de mis años jóvenes. Ya fueran clásicos mod de los 60 de The Who, rock progresivo de los 70 de Yes, o Genesis y Dire Straits. Absorbí los gustos de mi padre, pero nunca me picó el gusanillo de tener mis propios discos hasta principios de los 80. Las vacaciones anuales en Cornualles siempre estaban acompañadas de casetes que papá había preparado para que escucháramos. Obviamente, grandes cantidades de los Beach Boys mientras nos dirigíamos al suroeste en busca de las olas. Papá estaba encantado con sus selecciones, y sin saberlo, la música se filtró en mi subconsciente.
Sin embargo, la primera canción que realmente recuerdo que se me quedó grabada en la cabeza fue "Ghost Town" de The Specials. De niña de diez años que se reía, la ya antigua letra mal entendida hizo efecto y mi hermana y yo solíamos bailar por el salón cuando Top of The Pops estaba en la tele, cantando "demasiados pedos en la pista de baile". ¡Qué buenos tiempos!
Un día, mi padre se unió al Britannia Music Club. Creo que la promesa de 5 discos gratis fue lo que cerró el trato. El catálogo era una maravilla para mí, al igual que los nuevos discos que llegaban en sus grandes sobres cuadrados de cartón. Luego, una noche, una nueva entrada en Top of The Pops me cautivó: una canción sobre lugares lejanos, vegemite y vómito. Sí, me intrigó un país de abajo. Nunca pedí el sencillo, pero en el siguiente catálogo de Britannia estaba su álbum. Un poco de insistencia y unas semanas más tarde "Business As Usual" era mío. Mi primer disco de verdad. ¡¡Me encantó!! Todos los clichés sobre el arte, las hojas de letras y los títulos eran ciertos. Lo escuché hasta la saciedad.
Después vino mi primera verdadera obsesión. De nuevo, Top of The Pops me presentó a los Pet Shop Boys. A "Please" le siguieron "Actually" y "Disco". Cada lanzamiento era esperado con impaciencia y comprado con mi propio dinero. Cuando tenía 16 años, corría a la tienda de discos local en Market Harborough durante los almuerzos escolares para comprar no solo el 7 pulgadas, sino también el 12 pulgadas y la remezcla de su último sencillo ("¿realmente necesito la remezcla lituana de 12 pulgadas de 'Heart'...? por supuesto que sí..."). Erasure, INXS y Prince fueron los favoritos de finales de los 80, con un poco de Yello para rematar. Nada demasiado radical o alternativo. Sin embargo, recuerdo cantar "Eve's Volcano" de Julian Cope en mi bicicleta mientras pedaleaba por el pueblo. Debía parecer extraña.
Una vez que terminé la escuela y conseguí un trabajo, tuve ingresos disponibles para gastar. A través de los Pet Shop Boys y Erasure me metí en la música electrónica. Cuando llegó el rave, también compraba en 5HQ y BPM. Siempre parecía buscar una versión diferente. Me encantaban los discos con imagen: "¿me das el 7 pulgadas Hand Shaped Beloved, por favor, señor tendero...?"
Madchester difuminó los límites entre la música dance y las guitarras y mi primer concierto fue un viaje en autobús a Rock City para ver a Adamski teloneado por EMF. Los conciertos de repente me abrieron otro mundo. ¿Qué era esta nueva música de guitarra bailable? Pronto les siguieron Carter USM, Jesus Jones, Kingmaker, Senseless Things y las tres grandes bandas de Stourbridge: los Stuffies, los Poppies y los Ned's. Los devoré a todos y terminé siendo un chaval indie de pleno derecho. Mi círculo social también eran de repente chavales indie. Nos influenciábamos mutuamente ("¿has oído a Blur...? Creo que te gustarán..."), intercambiábamos cintas y discos caseros y a través de ese grupo social terminé en Glastonbury en 1992.
Siempre había conocido a los Levellers, los había visto en Top of The Pops y me atraía su música punk impulsada por el violín. Eran diferentes a todo lo que escuchaba y necesitaba saber más. "Levelling The Land" y "A Weapon Called The Word" se obtuvieron rápidamente y cuando vi que tocaban en Glastonbury ese año, fue uno de mis "imprescindibles". Muchos fans de los Levellers se emocionan al recordar su actuación principal en 1994 (que también vi), pero su actuación del 92 es como su momento Pistols en el Manchester Free Trade Hall, o Stones en Altamont. Dominaron ese festival frente a una multitud gigantesca. Me enganché por completo y volví a casa con una camiseta de Ned's con una mala palabra, con una nueva obsesión que me acompaña hasta el día de hoy.
Esta obsesión me abrió los ojos a diferentes formas de vida y los oídos a bandas crusty, bandas afines como New Model Army, dub reggae, música folk, punk (¿cómo me había pasado The Clash hasta entonces?), anarco-punk (The Mob, Crass), post-punk y todo tipo de cosas. Julian Cope volvió a mi órbita interplanetaria; tal vez "Eve's Volcano" se había grabado profundamente en mi alma, obviamente.
Todavía compraba discos, pero solo parecía comprar discos de Levellers como regla inquebrantable. Hasta hace poco. Un amigo fundó dos sellos discográficos centrados principalmente en el rock espacial/psicodélico (Dirty Filthy Records y The Weird Beard). No era necesariamente un gran fan del estilo de música (salvo un breve idilio con Ozric Tentacle), pero quería apoyar a un amigo y, oye, "dices que los publicas en ediciones limitadas de 250 en color... dame mi dinero inmediatamente, amigo..." Enganchado de nuevo.
Entonces, ¿cuál es mi punto? Creo que es este. No importa cuándo o cómo te enganches. No importa cuál sea tu primer disco. El fin de semana puse The Wombles; cantar la "Wombling Song" me trajo buenos recuerdos.
Todos nos enganchamos en algún momento. Puede ser una canción que abre la puerta, una banda, un formato. Al final del día, es importante para nosotros como individuos y nuestras colecciones nos importan de maneras que solo nosotros mismos entendemos. Si quieres catalogar tu colección alfabéticamente, cronológicamente por artista, por género o por color de la funda, está bien; es tu elección y eso es genial. Así que, Ned's tenía razón; coleccionar discos puede ser una obsesión, solo que mi obsesión llegó más tarde.
Ed1 Marv - Gracias Stefan, una buena visión de tu viaje en vinilo. ¡Solo desearía no tener ahora canciones de wombles en la cabeza! "Underground, overground, wombling free....."